岑之

纸羊:

大学里我学了一门语言，毕业的时候，这门语言正式宣判灭绝。

灭绝指的是这门语言在世界上的最后一个母语使用者确认死亡。这位母语使用者是我的老师，而我是他唯一的学生。

一下子，我成了这具语言的尸体残留人间的一缕游魂，不知飘向何处。

我不知道这世界上还有没有同我一样后天习得这门语言的人。应该是没有的。这真是极小极小的一种语言，默默地诞生在一个海岛上，简单的词汇和语法，甚至没来得及衍生出相应的文字，最巅峰的时期，使用人数也不过几千。

这是理所当然，它原本便只为了在岛上生活的不多的人们而存在，海岛的生活和来往何其简单，这样贫瘠的语言也让人们感到怡然的满足。

它本该和岛上的人们一起，在那一方天地里自生自灭，但某一天，岛屿和陆地连通，它也就被发现。而现在，距被发现的时间不远，它又被宣判了灭绝。

如果从来没有被发现过，那它就永远不会灭绝。我偶尔会这样想。就像箱子里的那只猫一样。

不，对大多数人来说，这个箱子仍然是关闭的，或者说，连箱子也从来都没有被发现过。

我去投简历，因为生病我已经错过了招聘季，找工作的进度远远滞后于其它人。

在无数份简历里我从未写下，我学过一种人们从未听说过的语言。

这门语言未曾建立考试系统，也没有权威机构给我颁布资格证书，实在算不上成就。我想，这就是我一生中做过最无用的事情了。以后再也没可能发生。

我不算是一个很好的学生，我甚至从来说不明白我为什么要学这门语言。而老师从未问过我。

他好像从来不会问我什么。

银杏开始变黄的时节我路过一个走廊，我听到有人说话，那声音像羽毛一样轻轻飘过我耳侧。我定在原地听，末了，我走上去跟他说，我想学你刚刚说的话。他回头看见我。在此之前我们从未见过彼此。他答应了。

我居然也没有问过他为什么答应。

我想象不出他是怎么学会我们的语言的，但他的通用语说得流利而自然，不仔细留意是听不出问题的。他甚至当上了教授，用通用语讲课，和人们交谈时微微地笑。

他有一头极好的白发，阳光下银子一样亮。

但他说起母语时是那样灵动、自由而轻快。谁也不会弄错的。

他申请开了一门课，我是唯一的学生，每个星期都有一段时间，我们会找个教室碰面。第一节课是很长一段沉默，我坐在桌子上等他开口，他看着窗外的树叶一点点掉下来。

之后他开始讲话。我听着。

他只是不停地讲，从来不用通用语翻译。我想这是因为对他来说这完全是两回事。母语是他的皮、肉、骨头、心肝脾肺；通用语是钢铁的盔甲、机器的零件，人造的皮革。他当然可以把衣服比作皮肤，但衣服永远不是皮肤。将铁和骨头熔在一起会令他感到痛苦。他就用这种方式抵抗通用语对母语的侵蚀。

不抱希望的，许多时间就在他的自言自语中过去。从他的神情、语气、动作，不断重复的音节中，我慢慢捕捉到了一些词句。当我发现我不需思索便明白他在说什么时，我把自己吓了一跳。

我记得我第一次说出他的语言时是什么情景。他一句话说完，我出声回答了一句。我们在对话，用他的母语进行对话。仅仅一句。我看见他的表情。那个瞬间跳脱出我平日生活的空间，像极了一个飘满羽毛的梦境，我仿佛不是我自己了。

这种感觉让我心悸。难以摆脱。

我愈发执着地深入下去，有一段时间我整天整天地思索着这门语言，我用它喃喃自语，走在路上，脑海里是它的一串音节。室友告诉我我最近总说梦话，但说的什么，他们一个字都听不懂。

假期我把自己关在家里的房间，忍耐着靠近那个临界点。我知道越过那个点就有什么事情会发生。还不到回校的时间，我坐了最近班次的火车，一路跑着敲开老师家的门，在他出声之前，流利地和他打招呼。我们站在他的家门口交谈起来，我们大笑，我们等不及对方说完就要开口说自己的话。

他告诉我他的名字，真正的名字；他的年龄，真正的年龄；他的童年，他的家族，他整个一切，他的皮、肉、骨头，他的心肝脾肺。用母语。

我问起他的白发：这是天生的吗？他说不是。那就是后面变白的了。但白得多好看。我告诉他他的脸不显年纪，有了这头白发，才勉强不会让人猜得太小。

他笑起来，真正的笑。

我们一起走去海边，我晕晕乎乎地走在前面，险些被自行车撞到。那人冲我嚷嚷着什么，我听不清。老师拉住我让我小心。

有人走过来问路，要回答时，我的嗓子剧烈地疼起来。

——我不知道该怎么说。用通用语该怎么说，我一时间想不起来。

问路的人看着我，我看着老师。老师看看我，转头用通用语告诉他怎么走。

后来的一路上我们没再说话。

不管是用通用语，还是他的母语。

最后我也没有看到海。

/

面试时回答问题，突然的卡壳还会让我惊慌失措。猛一下我和周边的一切隔离开来，所有人、事、物都如此陌生。

面试官们抬头看我，不以为意地重复一遍原先的问题。

我把我的话语找回来，开口时感到一阵眩晕。我的病还没好，我知道。

/

我的母语——人们称之为通用语。无数的人与我拥有这同一个母语。我用它和我的父母说话，和朋友交流，和同事沟通。

它和我一起生长，是我的血管和心脏。

我那一瞬间的遗忘是不可原谅的。

我的背叛牵扯出了他的背叛。

人造的对话者——我披着钢铁的皮，一瞬间零件四散，整个机器分崩离析。

/

入职以来我再没做过梦，每天要和许多的人打交道，向他们介绍自己，介绍公司，精心打好腹稿，陈说项目的种种好处。我的话像流水一样倾泻而出，肆无忌惮地奔涌向他人，像报复，或者弥补。

如果要说梦话，我说的该是这些。

/

讣告里他是突然病逝的。但我想，他的死亡早在我听到那羽毛般的话音前便开始了。那么久的时间里，他自言自语地一遍遍印刻自己的母语。没有人与他对话。最后一位母语使用者，他独自度过了多长的岁月。头发一根根白。他无法确认自己说的是否正确，开始无法相信自己的记忆。也许他所说着的早就是变了形的、被歪曲的母语。没有人跟他说话。最后一位母语使用者。

他漫长的死亡过程，我是唯一的见证者。我不知道他为什么愿意让我围观。也许因为我发现了他。那么多人路过，我走上前跟他说，我想学你刚刚说的话。那话音像羽毛一样轻轻飘过我耳侧。

我打开了箱子，现在我知道，那个箱子是空的，里面什么也没有。那座岛呢？一样的，里面什么也没有。

老师已经死了。

/

我还是来到了海边，坐在观光车上风吹得我耳朵疼，我往海的方向看，说，海真大啊。

所有人都看着我，我跟他们说，海真大啊。

他们看着我。

——你在说什么啊？一个字也听不懂。

/

我看到大海，阳光下银子一样亮。

-END-